А. П. Милюкову Ну-ка! Валите и бук, и берёзу, Деревцо малое, ствол вековой, Осокорь, дубы, и сосну, и лозу, Ясень и клён, — все под корень долой! Поле чтоб было! А поле мы вспашем; Годик, другой и забросим потом... Голую землю, усталую — нашим Детям оставим и прочь отойдём!
А уж чтоб где приберечь по дороженьке Дерево, чтобы дало́ оно тень, Чтобы под ним утомлённые ноженьки Вытянул путник в удушливый день, — Этой, в народе, черты не отыщется, Ветру привольно и весело рыщется! Сколько в далёкую даль не гляди, Всё пустота — ничего впереди! Но остаются по лесе печальники...
Любит наш тёмный народ сохранять Рощицы малые! Имя им — жальники! Меткое имя, — умеют назвать! В местности голой совсем потонувши, Издали видный каким-то пятном, Жальник едва прозябает, погнувши Ветви под тяжким, глухим бытиём!.. Мощные вихри насквозь пробирают, Солнце отвсюду бесщадно палит; Влаги для роста куда не хватает... Жалок ты жальник... нерадостный вид...
Бедный ты, бедный! Совсем беззащитен... Но бережет тебя чёрный народ : Хворых берёзонек, чахлых ракитин Он не изводит в конец, не дерёт... И, беспощадно снося великанов С их глубоко разветвлённых корней, — В избах, в поддонках разбитых стаканов, В битых горшочках, на радость детей, Всюду охотно разводит герани, Гонит корявый лимон из зерна!.. Скромные всходы благих начинаний Чахнут в пыли, в паутине окна...