Мечтать в полях, взбегать на выси гор, Медлительно среди лесов дремучих Переходить, где никогда топор Не пролагал следов своих могучих; Без цели мчаться по полям пустым, И слушать волн немолчное журчанье, И всё мечтать — не значит быть одним... То — разговор с природой и слиянье, То — девственных красот немое созерцанье!..
Но, посреди забот толпы людской, Всё видеть, слышать, чувствовать глубоко, И одному бродить в тоске немой, И скукою измучиться жестоко... И никого не встретить из людей, Кому бы рассказать души мученья, Кто вспомнил бы по смерти нас теплей, Чем всё, что лжет, и льстит, и кроет мщенье. Вот — одиночество... вот, вот — уединенье!
4 декабря 1858