В ночном поезде появляется необычный собеседник. Дорожная встреча на рубеже года приобретает черты видения и заставляет задуматься о времени и человеческой жизни.

За привычным обликом школьного учителя Якова Петровича обнаруживается давняя история любви. Сохранённая роза становится знаком памяти, не подвластной времени.

Старый художник вспоминает встречу, произошедшую на заре его успеха. Светлая красота прошлого соседствует с сожалением о несделанном добром поступке.

За покоем дворянского квартала скрываются сложные семейные отношения и неудовлетворённость жизнью. Взгляд рассказчика связывает историю Верочки с опытом взросления и разочарования.

В жизни Марильки надежды на счастье переплетаются с утратой и видениями. Мотив спящей красавицы получает тревожное, далёкое от сказочной безмятежности звучание.

Сновидение ведёт героя через прекрасный, изменчивый мир к образу любимой. Лирическая проза о желании счастья и власти воображения.