В ночном поезде появляется необычный собеседник. Дорожная встреча на рубеже года приобретает черты видения и заставляет задуматься о времени и человеческой жизни.

Старый художник вспоминает встречу, произошедшую на заре его успеха. Светлая красота прошлого соседствует с сожалением о несделанном добром поступке.

За покоем дворянского квартала скрываются сложные семейные отношения и неудовлетворённость жизнью. Взгляд рассказчика связывает историю Верочки с опытом взросления и разочарования.

В жизни Марильки надежды на счастье переплетаются с утратой и видениями. Мотив спящей красавицы получает тревожное, далёкое от сказочной безмятежности звучание.

Сновидение ведёт героя через прекрасный, изменчивый мир к образу любимой. Лирическая проза о желании счастья и власти воображения.

Рассказчик пытается понять человека, которого окружающие считают безумцем. Ночной пейзаж и кладбищенские образы превращают встречу в тревожное размышление о жизни и смерти.