Дорожные разговоры пассажиров третьего класса превращаются в портрет общества. Вагон объединяет чиновника, купца, крестьян и людей с несовместимыми представлениями о жизни.

Обычный вечер в деревне складывается из разговоров помещика, прислуги и крестьян. Бытовые сцены позволяют увидеть отношения власти и зависимости.

Деревню готовят к проезду знатного гостя: чиновники требуют порядка и показного усердия. Сатирический рассказ о принуждении, страхе и чиновничьей нелепости.

Две сохранившиеся сцены из незавершённой драмы: в полиции и в портновской мастерской. В диалогах показаны зависимость мастеровых и повседневное унижение.

Деревенские сцены в трёх картинах: найденное на дороге тело вызывает переполох среди местных начальников. Расследование обнажает произвол и страх перед властью.

Случайные спутники встречаются на ночлеге. Через бытовые разговоры и ссоры проступают грубость, зависимость и тяжёлые отношения внутри крестьянской семьи.