Три больничные сцены о встрече бедных пациентов с равнодушной системой помощи. Сдержанное повествование делает особенно заметными бесправие и человеческое страдание.

Дорожные разговоры пассажиров третьего класса превращаются в портрет общества. Вагон объединяет чиновника, купца, крестьян и людей с несовместимыми представлениями о жизни.

Обычный вечер в деревне складывается из разговоров помещика, прислуги и крестьян. Бытовые сцены позволяют увидеть отношения власти и зависимости.

Деревню готовят к проезду знатного гостя: чиновники требуют порядка и показного усердия. Сатирический рассказ о принуждении, страхе и чиновничьей нелепости.

Две сохранившиеся сцены из незавершённой драмы: в полиции и в портновской мастерской. В диалогах показаны зависимость мастеровых и повседневное унижение.

Случайные спутники встречаются на ночлеге. Через бытовые разговоры и ссоры проступают грубость, зависимость и тяжёлые отношения внутри крестьянской семьи.