У двери

(Посвящается А. П. Чехову)

 

Однажды в ночь осеннюю,

Пройдя пустынный двор,

Я на крутую лестницу

Вскарабкался, как вор.

 

Там дверь одну заветную

Впотьмах нащупал я

И постучался. — Милая!

Не бойся... это я...

 

А мгла в окно разбитое

Сползала на чердак,

И смрад стоял на лестнице,

И шевелился мрак.

 

— Вот-вот она откликнется,

И бледная рука

Меня обнимет трепетно

При свете ночника.

 

Попрежнему на грудь ко мне

Склонясь, она вздохнет,

И страстный голосок ее

Порвется и замрет...

 

Она — мой друг единственный,

Она — мой идеал!

И снова в дверь дощатую

Я тихо постучал.

 

— Прости меня, пусти меня,

Я дрогну, ангел мой!

Измучен я, истерзан я

Сомненьем и тоской.

 

И долго я стучался к ней —

Стучался, звал и — вдруг

За дверью подозрительный

Почудился мне стук.

 

Я дрогнул и весь замер я,

Дыханье затая...

— Так вот ты как, — изменница!

Лукавая змея!

 

Вдвоем ты... но... безумец я!

Очнуться мне пора...

Здесь буду ждать соперника

До позднего утра.

 

Все, все, чему так верил я,—

Ничтожество и ложь!

Улика будет явная —

Меня не проведешь...

 

Но притаив дыхание,

Как сыщик у дверей,

Я не слыхал ни шороха,

Ни скрипа, ни речей...

 

— О гнусность подозрения!

Искупит ли вину

Отрадная уверенность

Застать ее одну.

 

И, сердцем успокоенный,

Я понял, что она

Моим же поведением

Была оскорблена.

 

Недаром в час свидания

У лестницы, внизу,

Подметил я в глазах ея

Обидную слезу.

 

Не я ль — гордец бесчувственный! —

Сознался ей, как трус,

Что я стыжусь любви моей,

Что бедности стыжусь...

 

Проснулась страсть мятежная,

Тоской изныла грудь;

Прости меня, пусти меня,

Слова мои забудь.

 

Но чу!.. Опять сомнение!..

Не ветер ли пахнул?

Не мышь ли? не соседи ли?

Нет! — Кто же так вздохнул?

 

Так тяжко, так мучительно

Вздыхает смерть одна —

Что, если... счеты с жизнию

Покончила она?

 

Увы! Никто не учит нас

Любить и уповать;

А яд и дети малые

Умеют добывать.

 

Мерещился мне труп ее,

Потухшие глаза

И с горькой укоризною

Застывшая слеза.

 

Я плакал, я с ума сходил,

Я милой видел тень,

Холодную и бледную,

Как этот серый день.

 

Уже в окно разбитое

На сумрачный чердак

Глядело небо тусклое,

Рассеевая мрак.

 

И дождь урчал по желобу,

И ветер выл, как зверь...

Меня застали дворники

Ломившегося в дверь.

 

Они узнали прежнего

Жильца и, неспроста

Хихикая, сказали мне,

Что комната пуста...

 

С тех пор я, как потерянный,

Куда ни заходил,

Все было пусто, холодно...

Чего-то — след простыл...

1888