Письмо

Уж ночь, я к ней пишу. Окно отворено;

Шум городской затих; над лампой мошки вьются.

Встаю — гашу огонь; хожу — гляжу в окно:

Как низко облака над кровлями несутся!

От этих облаков не будет и следа

В час утра — а моей любви живые грёзы,

Задумчивой любви привет, слова и слезы

Еще из-под пера не улетят... О да!

Пусть буря в эту ночь промчится, пусть потоки

Дождя всю ночь шумят и брызжут на гранит, —

Заветного письма ни буря не умчит,

Ни дождь не смоет эти строки.

Среди невежд она свои проводит дни,

Среди степных невежд... Пропустят ли они

Нераспечатанным мое письмо к ней в руки?

Не осмеют ли каждую строку,

Где так невольно я высказывал тоску

Души, подавленной насилием разлуки?

Она сама что скажет? Изорвет

Мое письмо при всех, с притворною досадой,

Или, измяв его, потом тайком прочтет

И вспомнит обо мне с мучительной отрадой? ..

Нужда — невежество — родные и — любовь! ..

Какая злость порой мою волнует кровь!

Но ты молчи пока — молчи, мое посланье,

Чтоб за мое негодованье

Не отомстили ей тюремщики ее,

Ценители покорного страданья.