Я знаю, что у вас такие нравы: Уехать не простясь, вернуться тайно, Вам любо поступать необычайно,— Но как Вам не сказать, что Вы не правы?
Быть в том же городе, так близко, близко — И не видать, не слышать, не касаться, Раз двадцать в день к швейцару вниз спускаться. Смотреть, пришла ль столь жданная записка.
Нет, нет и нет! чужие ходят с Вами И говорят, и слышат без участья То, что меня ввергало б в трепет счастья, И руку жмут бездушными руками.
Извозчикам, актерам, машинистам — Вы всем открыты, все Вас могут видеть, Ну, что ж, любви я не хочу обидеть: Я буду терпеливым, верным, чистым.