Край, лишённый живой красоты, В нём намеки одни да черты, Всё неясно в нём, полно теней, Начиная от самых людей; Если плачут – печаль их мелка, Если любят – так любят слегка, Вял и медлен неискренний труд, Склад всей жизни изношен и худ, Вечно смутен, тревожен их взгляд, Все как будто о чём-то молчат... Откровенной улыбки в них нет, Ласки странны, двусмыслен совет... Эта бледность породы людской Родилась из природы самой: Цепи мелких, пологих холмов, Неприветные дебри лесов, Реки, льющие волны сквозь сон, Вечно серый, сырой небосклон… Тяжкий холод суровой зимы, Дни, бессильные выйти из тьмы, Гладь немая безбрежных равнин – Ряд неконченных кем-то картин... Кто-то думал о них, рисовал, Бросил кисти и сам задремал...