Милая, ты меня просишь, Чтобы тебя посвящать В тайны той тёмной науки, Что я хотел изучать!
Слушай: какой-то философ, Видно — большой лежебок, Много поставил вопросов, Ну и скончался в свой срок.
В книгах, объёмом грозящих, Бился старик о заклад: Мир наш составлен из спящих, Глазу незримых монад.
В лестнице сонной природы, В мягких подушках песков, Спят всех каменьев породы, Спят — и не ведают снов;
Спят, как они, и растенья; Только у них, иногда, Реют и зреют виденья, Не оставляя следа;
Резче, в рисунках бесплотных; В грёзах как будто живых, Дремлет всё царство животных, Люди — яснее других!
Старец солгал, поучая: Тот, кто — влюбленный — сидит, С милою ночь коротая, Тот, несомненно, не спит...