Люди живут во мраке и мечтают о далёких звёздах, но принесённый на землю свет становится для них испытанием. Аллегорический рассказ о правде, страхе перемен и ответственности.

Ночная прогулка за город заставляет рассказчика почувствовать разрыв между рассудочным объяснением мира и непосредственным переживанием природы.

Встреча старых товарищей за разговором и песнями обнаруживает усталость, отчуждение и расхождение между прежними идеалами и повседневной жизнью.

Прославленный художник и его молодой ученик состязаются в изображении женской красоты. Их картины предлагают два разных взгляда на человека и назначение искусства.

Писатель Осокин читает рассказ перед благодарной публикой, но её похвала обостряет его сомнения. Рассказ о разрыве между сочувственными словами, искусством и реальным действием.

Во время поездки рассказчик присматривается к своему вознице Лизару. Дорожный разговор раскрывает человеческий характер и противоречия деревенской жизни.