«Она»

После трёх лет заключения мужчина выходит на свободу оправданным — и не может найти любимую Веру. За время разлуки её следы исчезли. Он ездит из города в город, расспрашивает служащих гостиниц, всматривается в лица пассажиров и прохожих. Воспоминание о коротком счастье становится сильнее всего, что происходит вокруг: шумные рестораны, поездки и случайная близость не возвращают ему желания жить. В семи небольших частях Грин соединяет поиски человека с поисками утраченного времени. Сцена первого признания возвращается из памяти с почти мучительной ясностью, а огромный город остаётся равнодушным к чужой беде. Неожиданным средоточием рассказа становится дешёвый кинематограф: на экране обычная уличная съёмка, но для одного зрителя она оказывается важнее всех чудес. Финал строится на столкновении живого чувства и изображения — того, что можно увидеть вновь, но нельзя просто вернуть. Это трагическая история любви, разлуки и памяти; её герой и обстоятельства не отождествляются здесь с биографией писателя. Создание и публикация Первая, сокращённая публикация вышла под заглавием «Игра света» в петербургской газете «Наш день» 18 февраля 1908 года. Первый полный текст под названием «Она» напечатан в «Литературно-художественном альманахе» (Санкт-Петербург, 1909, кн. 1, с. 173–188). Эти две публикации различаются составом: строки сокращённой газетной развязки не добавляются к выбранному полному тексту. По библиографическому комментарию собрания 1991 года, оно воспроизводит том 6 Полного собрания сочинений — «Чёрный алмаз» (Ленинград, 1928). Точная дата написания не установлена. Дата 18 февраля приведена по источнику без самостоятельного календарного пересчёта; год публикации не выдан за дату создания. Выбранное издание Грин А. С. Собрание сочинений в пяти томах. М.: Художественная литература, 1991. Т. 1. С. 274–285. Полный самостоятельный рассказ: все части, заголовки и окончание, включая переходы на страницы, общие с соседними рассказами. Современные комментарии, вступительная статья, иллюстрации и оформление не воспроизводятся. Электронная передача сверена с изображениями печатных страниц; ошибки набора электронной копии исправлены по выбранной печати. Сохранены все семь частей I–VII и финальная реплика о сдаче с пяти франков. Рассказ заканчивается вверху с. 285: эпиграф и начало следующей «Колонии Ланфиер» не включены. Это полный выбранный текст, а не объединение полной редакции с отдельными строками газетного сокращения1908 года. Возрастная рекомендация Добровольная редакционная рекомендация Libreta — 16+. Болезненное переживание разлуки и тюремного заключения, упоминание пыток, пьянство и проституция, чувственная сцена близости взрослых и трагическая смерть. Действия сексуального характера подробно не описаны. При сопоставлении с пп. 1, 2 и 5 ст. 10 учитывались ненатуралистический характер смерти, психологический контекст насилия и отсутствие подробного изображения полового акта; части в ст. 10 не пронумерованы. Оценка не означает безвредности для любого читателя. Внешняя маркировка именно этой редакции не найдена. Основание оценки: ФЗ от 29.12.2010 № 436-ФЗ, пп. 1–3 ч. 2 ст. 6 (содержание, восприятие, вероятность вреда); учтено исключение п. 3 ч. 2 ст. 1 для культурно значимых произведений. Это добровольный редакционный ориентир, не государственная экспертиза и не заявление об обязательном запрете. Модель RARS числовой возраст не назначала.