У телефона

— Что вам угодно? — спрашивает женский голос. — Соединить с «Славянским Базаром». — Готово! Через три минуты слышу звонок… Прикладываю трубку к уху в слышу звуки неопределенного характера: не то ветер дует, не то горох сыплется… Кто-то что-то лепечет… — Есть свободные кабинеты? — спрашиваю я. — Никого нет дома… — отвечает прерывистый детский голосок. — Папа и мама к Серафиме Петровне поехали, а у Луизы Францовны грипп. — Вы кто? Из «Славянского Базара»? — Я — Сережа… Мой папа доктор… Он принимает по утрам… — Душечка, мне не доктор нужен, а «Славянский Базар»… — Какой базар? (смех). Теперь я знаю, кто вы… Вы Павел Андреич… А мы от Кати письмо получили! (смех). Она на офицере женится… А вы когда же мне краски купите? Я отхожу от телефона и минут через десять опять звоню… — Соединить со «Славянским Базаром»! — прошу я. — Наконец-то! — отвечает хриплый бас. — И Фукс с вами? — Какой Фукс? Я прошу соединить со «Славянским Базаром»!! — Вы в «Славянском Базаре»! Хорошо, приеду… Сегодня же и кончим наше дело… Я сейчас… Закажите мне, голубчик, порцию селянки из осетрины… Я еще не обедал… «Тьфу! Чёрт знает что! — думаю я, отходя от телефона. — Может быть, я с телефоном обращаться не умею, путаю… Постой, как нужно? Сначала нужно эту штучку покрутить, потом эту штуку снять и приложить к уху… Ну-с, потом? Потом эту штуку повесить на эти штучки и повернуть три раза эту штучку… Кажется, так!» Я опять звоню. Ответа нет. Звоню с остервенением, рискуя отломать штучку. В трубке шум, похожий на беготню мышей по бумаге… — С кем говорю? — кричу я. — Отвечайте же! Громче! — Мануфактура. Тимофея Ваксина сыновья… — Покорнейше благодарю… Не нужно мне вашей мануфактуры… — Вы Сычов? Миткаль вам уж послан… Я вешаю трубку и опять начинаю экзаменовать себя: не путаю ли я? Прочитываю «правила», выкуриваю папиросу и опять звоню. Ответа нет… «Должно быть, в „Славянском Базаре“ телефон испортился, — думаю я. — Попробую поговорить с „Эрмитажем“…» Вычитываю еще раз в правилах, как беседовать с центральной станцией, и звоню… — Соедините с «Эрмитажем»! — кричу я. — С «Эрми-та-жем»!! Проходит пять минут, десять… Терпение начинает мало-помалу лопаться, но вот — ура! — слышится звонок. — С кем говорю? — спрашиваю я. — Центральная станция… — Тьфу! Соедините с «Эрмитажем»? Ради бога! — С Феррейном? — С «Эр-ми-та-жем»!! — Готово… «Ну, кажется, кончились мои мучения… — думаю я. — Уф, даже пот выступил!» Звонок. Хватаюсь за трубку и взываю: — Отдельные кабинеты есть? — Папа и мама уехали к Серафиме Петровне, у Луизы Францовны грипп… Никого нет дома! — Это вы, Сережа? — Я… А вы кто? (смех)… Павел Андреич? Отчего вы у нас вчера не были? (смех). Папа китайские тени показывал… Надел мамину шляпу и представил Авдотью Николаевну… Сережин голос вдруг обрывается и наступает тишина. Я вешаю трубку и звоню минуты три, до боли в пальцах. — Соедините с «Эрмитажем»!— кричу я. — С рестораном, что на Трубной площади! Да вы слышите или нет? — Отлично слышу-с… Но здесь не «Эрмитаж», а «Славянский Базар». — Вы «Славянский Базар»? — Точно так… «Славянский Базар»… — Уф! Ничего не понимаю! У вас есть свободные кабинеты? — Сейчас узнаю-с… Проходит минута, другая… По трубке пробегает легкая голосовая дрожь… Я вслушиваюсь и ничего не понимаю… — Отвечайте же: есть кабинеты? — Да вам что нужно? — спрашивает женский голос. — Вы из «Славянского Базара»? — Из центральной станции… (Продолжение до nec plus ultra).