Сосед

Как я люблю тебя, дородный мой сосед, Когда, дыша приязнью неизменной, Ты плавной поступью приходишь на обед С улыбкой вкрадчиво-смиренной! Мне нравятся в тебе — твой сладкий голосок, Избыток важности и дум благочестивых, И тихо льющийся, заманчивый поток Твоих бесед медоточивых; Порою мысль твоя спокойно-высока, Порой приходишь ты в волненье, Касаясь не без желчи, хоть слегка, Ошибок старого дьячка И молодого поколенья... И, долго слушая, под звук твоих речей Я забываюся... Тогда в мечте моей Мне чудится, что, сев в большие дроги, На паре толстых лошадей Плетусь я по большой дороге. Навстречу мне пустынный путь лежит: Нет ни столбов, ни вех, ни гор, ни перевоза, Ни даже тощеньких ракит, Ни даже длинного обоза, — Всё гладко и мертво; густая пыль кругом... А серый пристяжной с своей подругой жирной По знойному пути бредут себе шажком, И я полудремлю, раскачиваясь мирно.