Простые слова

Памяти Чехова

 

В наши дни трёхмесячных успехов

И развязных гениев пера

Ты один, тревожно-мудрый Чехов,

С каждым днём нам ближе, чем вчера.

 

Сам не веришь, но зовёшь и будишь,

Разрываешь ямы до конца

И с беспомощной усмешкой тихо судишь

Оскорбивших землю и Отца.

 

Вот ты жил меж нами, нежный, ясный,

Бесконечно ясный и простой, –

Видел мир наш хмурый и несчастный,

Отравлялся нашей наготой...

 

И ушёл! Но нам больней и хуже:

Много книг, о, слишком много книг!

С каждым днём проклятый круг всё уже

И не сбросить «чеховских» вериг...

 

Ты хоть мог, вскрывая торопливо

Гнойники, – смеяться, плакать, мстить.

Но теперь всё вскрыто. Как тоскливо

Видеть, знать, не ждать и молча гнить!