Простая быль

1

Вначале был неуловимый взгляд,

И взгляд тот был любовью брошен,

И взгляд тот был сама любовь;

Потом с мечтой заговорила кровь,

И первый страсти сон был так роскошен,

Что первый поцелуй их был не свят.

 

2

Умышленно сошлись они тайком,

Не испугались наслажденья

И увенчали свой союз...

Взаимность их сердец вне брачных уз

Никто и не вменил им в преступленье,

И стали жить они своим трудом.

 

3

«Живите, но не множитеся» — вот

Что б я сказал им, если б свыше

Меня послушал Саваоф.

Невеселы часы для бедняков,

Когда в квартире их пищат не мыши,

А дети и — нужда ведет расход.

 

4

Влюбленные должны природу знать,

Но ей не всякий благодарен.

Природа свой какой-то счет

Вела, плодя детей им что ни год.

Он как отец был нежен, но бездарен,

Она была — заботливая мать...

 

5

Прошло пять лет — в одну глухую ночь

Он думал: «Нам пора расстаться,

Не то с ума сойдешь — беда!»

Любовь придирчива и зла, когда

Гнетет нужда, с ней трудно уживаться;

Будь в моде черт — он мог бы им помочь.

 

6

Он изленился, — рассуждала мать, —

Живет на счет моей работы...

«Иди, — сказала, — место есть;

Приобрети». — «И рад бы приобресть,

Но не могу я...» — «Ну, так от зевоты

Спаси меня — мне некогда зевать...»

 

7

Он стал кутить — и, наконец, в один

Прекрасный день они расстались...

И в их прощаньи как намек

На их страданье слышался упрек;

Потом от слез глаза у ней слипались, —

Всю ночь светился в лампе керосин.

 

8

Иглой, пером работала она,

Своих — чужих детей учила

И часто думала о нем;

И с завистью глядела, за окном

Как ласточка гнездо свое лепила;

Он был далек — она была одна.

 

9

Еще прошло, быть может, лет пять-шесть.

Он где-то, говорят, женился

И запил: видно, деньги взял...

Хотя и так семье не помогал,

Дух тайной злобы в ней зашевелился,

Когда ей сообщили эту весть.

 

10

Неутомимая, влача свой груз,

Она грубее стала, суше,

Глаза погасли, красота

Поблекла, и не радует мечта...

Так вот к чему их пламенные души

Привел когда-то сладостный союз!..

1870