Накануне

Она задумчиво сидела меж гостей, И в близком будущем мечта ее витала... Надолго едет муж... О, только б поскорей! «Я ваша навсегда!» — она на днях писала. Вот он стоит пред ней — не муж, а тот, другой, — И смотрит на нее таким победным взглядом... «Нет, — думает она, — не сладишь ты со мной: Тебе ль, мечтателю, идти со мною рядом? Ползти у ног моих судьбой ты обречен, Я этот гордый ум согну рукою властной; Как обессиленный, раздавленный Самсон, Признание свое забудешь в неге страстной!» Прочел ли юноша ту мысль в ее глазах, — Но взор по-прежнему сиял победной силой... «Посмотрим, кто скорей измучится в цепях», — Довольное лицо, казалось, говорило. Кто победит из них? Пускай решит судьба... Но любят ли они? Что это? Страсть слепая Иль самолюбия бесцельная борьба? Бог знает! Их речам рассеянно внимая, Сидит поодаль муж с нахмуренным лицом; Он знает, что его изгнание погубит... Но что до этого? Кто думает о нем? Он жертвой должен быть! Его вина: он любит.

1876